The protecting veil of the Holy Mother of God— is a Russian orthodox feast (October 14th, New Style). It is based on a legend on visitation of the Holy Mother of God in one church in Constantinople in 910 A.D.

...On Sunday, after three o’clock during the all-night vigil, when the church was overcrowded by prayers, St. Andrew, fool-in-Christ, looked at the sky and saw the Holy Mother of God walking in the air,  illuminated by the sky-light and surrounded by the angels and sainthood. She was accompanied by Jon the Baptist and St. John the Evangelist.

The Holy Virgin bent her knee and started to pray for the Christians with the tears on her eyes and she was praying for a long time. Then She came to the altar, continuing praying. After She finished,  She took off the veil and  overspread it above the people praying in the church, protecting them from the enemies visible and invisible. The Holy Mother of God was shining with the glory of skies and the veil in her hands was gloving brighter than the sun.

My grandmother died on October 14th, towards Sunday morning. The day was bright and sunny.

When I entered her room, it was full of light. Later I understood that the ceiling lamp was on, but the sun behind the window was shining as well. For some reason, as I thought very absurd, my parents covered her face with a Turkish towel. My mother removed the towel and I took a place on the chair near to the bed.

My grandmother was lying slightly bowed her head aside and it seemed to me, that she was sleeping.  Her face was absolutely calm. At some moment she and the room around her became the one for me:

the wardrobe with a big mirror at the bed-head. On the wardrobe there were some packed belongings. The mirror was covered with a small piece of black organza.

On the wall, where the carpet was removed since a long time, small souvenir porcelain boots and needle-holder without needles covered with a thick layer of dust were hanging on a tag.

At the foot of the bed there was a sewing machine, as usual. I noticed that my grandma’s masseur was still laying on it.

On the opposite wall was a portrait of my grandfather – unexpectedly he appeared on a portrait very young. And in some incredible way they became very much alike: dead grandmother and this portrait of a young man. Below there was my small child photograph at the fountain at Peterhof. On the second sewing machine there was my wedding photograph.

Next was a table with many green plants in the pots on it, we never picked them up after our move to another apartment.

Further – a window and a door to the balcony. There was no curtain holder over the window. One day it fell down and nobody has fixed it again. There was a TV-set on a small table with my old doll and some other items on it.

I was looking on my grandmother and it seemed to me sometimes, that she is breathing.

I looked into the mirror when stepping out the room.

Then a doctor came with ready death certificate.

After leaving I came to her room one more time and when I was left alone, I touched her shoulder. It seemed to me very small; however my grandmother always was a handsome woman.  The shoulder under the clothes was still warm, alive. I touched the face; it already began to get cool.

So, we said good-bye this way. However, actually it happened two days ago when I was sleeping.

On my way there and back I was taking photographs of everything I saw around in order not to feel the fear. I tried literally to photograph the air of that morning, as long as I felt, she is somewhere around there.  I knew that I shall not make any picture in here room, because it was just impossible for me.

Several days later I came back with a camera into the empty room. The old bed was already removed, but there were still many belongings. One year later a renovation was made in the room and nothing left anymore.

This project consists of photographs taken on my way to my parent’s home the day my grandmother died and several days later in her empty room as well as of this text describing one more nonexistent photograph.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


Покров Пресвятой Богородицы — русский православный праздник (14 октября по новому стилю). В основу праздника положено предание о явлении Божией Матери во Влахернском храме в Константинополе в 910 году.

...В воскресный день, во время всенощного бдения, когда храм был переполнен молящимися, святой Андрей, Христа ради юродивый, в четвертом часу ночи, подняв очи к небу, увидел идущую по воздуху Пресвятую Владычицу нашу Богородицу, озаренную небесным светом и окруженную Ангелами и сонмом святых. Святой Креститель Господень Иоанн и святой апостол Иоанн Богослов сопровождали Царицу Небесную.

 Преклонив колена, Пресвятая Дева начала со слезами молиться за христиан и долгое время пребывала в молитве. Потом, подойдя к Престолу, продолжала Свою молитву, закончив которую, Она сняла со Своей головы покрывало и распростерла его над молящимися в храме людьми, защищая их от врагов видимых и невидимых. Пресвятая Владычица сияла небесной славой, а покров в руках Ее блистал «паче лучей солнечных».

Бабушка умерла 14 октября под утро воскресенья. День был ясный и солнечный.

Когда я вошла, комната вся была залита светом. Потом я поняла, что горела люстра, но и без этого за окном светило солнце. Зачем-то, как мне показалось, совершенно нелепо, родители закрыли ее лицо каким-то махровым полотенцем. Мама убрала полотенце, и я села на стул у постели.

Бабушка лежала, слегка склонив голову в сторону, и, казалось, будто она спит. Ее лицо было совершенно спокойно. В какой-то момент она и вся комната вокруг нее слились для меня воедино.

Шкаф с большим зеркалом в изголовье, на шкафу какие-то вещи, завязанные в тюки. Зеркало закрыто маленьким кусочком черной органзы.

На стене, с которой уже давно был снят ковер, на гвоздике висели сувенирные фарфоровые башмачки и игольница без иголок на ниточке, покрытые толстым слоем пыли.

В ногах кровати стояла швейная машинка, как обычно. Я обратила внимание, что на машинке еще лежал бабушкин массажер-каталка и ватные палочки, которыми она рисовала йодную сетку на ногах.

На противоположной стене висел портрет дедушки – неожиданно он оказался на портрете совсем молодым – и каким-то невероятным образом они стали похожи – мертвая бабушка и этот портрет молодого мужчины. Ниже – моя маленькая детская фотография у фонтана в Петергофе. На тумбе от второй швейной машинки – наша с мужем свадебная фотография.

Дальше  - стол, а на нем разные зеленые растения в горшках – мы так и не забрали их после переезда.

Дальше – окно и дверь на балкон, над окном нет карниза для штор. Он отвалился как-то ночью и никто его уже обратно не вешал. Телевизор на тумбе, на нем моя кукла, еще что-то.

Я смотрела на бабушку, и иногда мне казалось, что она дышит.

Выходя из комнаты, я заглянула в зеркало.

Потом пришел врач с заранее готовой справкой о смерти.

Перед уходом я еще раз зашла в комнату, и когда осталась одна, прикоснулась рукой к ее плечу – оно показалась мне совсем небольшим, хотя бабушка всегда была статной женщиной. Плечо через одежду было еще теплым, живым. Я прикоснулась к лицу, оно уже начинало холодеть.

Данный проект состоит из ряда фотографий, которые были сделаны мной в день смерти моей бабушки по пути в дом моих родителей и несколько дней спустя в ее опустевшей комнате, а также из данного текста, описывающего несуществующую фотографию.